整理三人简历可以发现，三位新晋行长年龄相近，均是出生于60年代末、70年代初；三人均拥有“漂亮”的学历与“过硬”的专业职称，王春英是经济学博士股票在线交易平台，张曼获工商管理硕士学位，是中级会计师、中级经济师；吴帆获硕士学位，是高级经济师。
二级市场，刀郎北京场的看台票一度被炒到近5万元一张。“刘哥票务AAA”忙得回不过来微信，在嘈杂的背景声里用语音仓促回复：“别挑座了别挑座了，一万起步，有就不错了！”“前排？劝你别买，贵得要死。”
有网友感叹说，刀郎演唱会的影响力已经超越了周杰伦、五月天等演唱会热门歌手，堪称“2024年最后一个顶流”。
文 | 田云墨筱
编辑 | 西打
运营 | 芋头
“2024最后一个顶流”
12月28日下午四点多，北京室外温度逼近零度。五棵松体育馆外，人群将一位身着黑色短袖、戴眼镜的男士团团围住。他带头开嗓：“你是我的情人——”全场立即跟唱：“像玫瑰花一样的女人——”
此时距离刀郎北京演唱会首场开唱，还有不到三个小时。场馆外已经聚集了无数举着手机、自拍杆拍视频、直播的人，包括眼前这位外形打扮酷似刀郎的男士。“我来先和假刀郎合个影”，一位歌迷挤上前，兴高采烈地说。身旁裹着红色羽绒服、烫着波浪卷的女士立即纠正，“这是刀郎老师的模仿者”。
一曲结束，远处又无缝衔接上一段唢呐声。耳朵尖的歌迷立即辨认出来：“是西海情歌！”一群人赶忙又举着手机簇拥过去。
从9月在成都开唱至今，刀郎巡回演唱会“山歌响起的地方”陆续去了广州、南京、澳门、厦门、合肥等城市，在北京更是连开四场，热度只增不减。
早在几天前，主办方就发过倡议书，号召歌迷不要在演出场馆附近聚集、逗留。原因是此前在厦门，就出现过“场内3.8万人，场外12.8万人”的盛况。到了合肥，不少网友发帖说遇到了“刀郎”，他还亲切地与歌迷互动、合影，引得刀郎经纪公司紧急辟谣说“不是本人”，并呼吁模仿者停止这些行为。
▲ 刀郎经纪公司啊呀啦嗦音乐，发布辟谣抖音。图 / 啊呀啦嗦音乐抖音账号截图
但这还是无法阻挡群众的热情。一波又一波的大合唱，把现场的气氛持续推高。哪怕不少人根本没抢到当天晚上的票，也要在第一天顶着严寒，到现场感受热闹的氛围。
一位北京阿姨告诉北京时间，她从票务平台想看人数31万时就开始抢票，眼睁睁地看着数字蹿到了79万，都没抢着，只能“到现场来支持一下”。另一位来自江浙沪的阿姨幸运些，今年已经一路追着看了七场刀郎演唱会，“抢到票就去”。被邀请唱一句最喜欢的歌时，她摇摇手，“我要留着喉咙等会儿进场唱”。
抢到一张刀郎北京演唱会的票并不容易。光是在大麦网这一个票务平台点亮“想看”的，就有107.3万人，“超过99%同类演出”。而举办地五棵松场馆容量并不大，预计一场演唱会能容纳的观众只有一万多人。这注定是一场地狱级难度的“恶战”。
和此前大多数演唱会都是年轻人的主场不同，刀郎的场子里，几乎全是上了年纪、头发花白的中老年人。他们的票，不少都由子女代抢、代买。为了拿下“尽孝硬通货”，年轻人们使出了空前的力气和手段，要么提前“摇人”，叫来足够多的朋友蹲点帮抢；要么只能咬咬牙，动用“钞能力”找到黄牛代拍，花掉一两万元为长辈圆梦，“不舍得给周杰伦、五月天花的钱，都给刀郎了”。
▲ 大麦网上，截至12月23日，刀郎北京两场演唱会门票已全部售罄。图 / 大麦网截图
北京场一开票，陈凡就搓手加入了战局。她本人对刀郎没什么特殊感情，但她姥爷是30后，今年已经九十多岁了，经常在手机里刷刀郎的视频。姥爷从来没看过演唱会，陈凡不想让老人家总在手机里追星，就琢磨着买几张票，“带我姥爷去新鲜新鲜”。
她原本信心满满，因为有朋友在票务平台工作，总能搞到票。但这一次，朋友却一直让她等等，等到售罄都没有消息。没办法，她只能亲自上阵蹲守第二次开票。
结果还是没买着。战况过于激烈，刚开票的瞬间，“缺货登记”几个字就冒了出来。光看定价，刀郎北京演唱会的票面价格从480元到1280元，并不算高。作为对比，刘德华今年7月在同一场馆开的演唱会，看台票最低为680元，内场票最高达到了2580元。但很少有人原价抢到。票务二级市场摩天轮上，刀郎北京场的看台票一度被炒到近5万元一张。
由于票价涨势太猛，一些票贩、黄牛不惜违约、赔钱，也要退票。此前，陈风在某二级票务平台上购买了一张1876元的刀郎演唱会的门票，结果卖方违约，不予发货。最后，除了1876元的门票费用，陈风还获得了714.4元的补偿——虽然，他更想要票。
▲ 摩天轮网站上，显示的刀郎演唱会门票价格。图 / 摩天轮截图
从事票务代拍多年的王晴透露，不少演唱会的主办方，只会放出一部分票在大麦、猫眼等正规抢票平台，其余的加价卖给代拍公司，再分销给各地的“黄牛”，由他们将票卖给消费者。
我们找到一位名叫“刘哥票务AAA”的代拍询问价格。他忙得回不过来微信，在嘈杂的背景声里用语音仓促回复：“别挑座了别挑座了，一万起步，有就不错了！”“前排？劝你别买，贵得要死。
有网友感叹说，刀郎演唱会的影响力已经超越了周杰伦、五月天等演唱会热门歌手，堪称“2024年最后一个顶流”。
当刀郎成为“刀神”
这一轮演唱会的火爆，要追溯到8月30日晚上8点。在线下巡回演出之前，刀郎先办了一场线上演唱会，开播仅半小时，超2000万人次观看。
演唱会的舞台搭建在刀郎的家乡，四川省内江市资中县的南顺城街，总时长三个半小时，刀郎演唱了39首歌，包括《披着羊皮的狼》《情人》等经典曲目，以及最新专辑《山歌寥哉》中的歌曲。最终，安可曲《时光的信徒》响起，观看人数突破5200万，点赞破6亿，打破了此前周杰伦创下的视频号演唱会直播纪录。
▲ 刀郎举行线上演唱会，开播半小时观看人次超2000万。图 / 视觉中国
对于不少歌迷来说，他们记忆中的刀郎，早在二十年前，在网络还没有大规模普及的年代，就火遍了大江南北，成了各种意义上的顶流。
《南方都市报》回顾2004年的乐坛时，曾抛出过一系列的问题——
谁是最红的歌手？谁是影响最大的歌手？
谁是销量最高的歌手？谁是身价最高的歌手？
谁是走红最快的歌手？谁是改变乐坛的歌手？
谁是曝光最多的歌手？谁是最具争议的歌手？
谁是最受爱戴的歌手？谁是最多人嘲笑的歌手？
当年的报道总结道：“答案非常简单，就是‘刀郎’。简单不单指答案只有两个字，更是指：所有问题的答案只有这一个。”
2004年初，刀郎在新疆发布了自己的新专辑《2002年的第一场雪》，并在当年一共创下270万张的专辑销量，还没算不计其数的盗版销量。而在当时，“内地歌手的正版唱片销售超过10万张就是好消息，超过30万张是天大的好消息……即使周杰伦、孙燕姿这样的天王天后，他们的专辑销量也只有接近两百万，这还是唱片公司模糊统计出来的数据”。
除了音乐专辑大卖，周边产品也让刀郎收益颇丰。仅彩铃一项，就给刀郎及其所在公司带来1200万元收入，刀郎也成为了彩铃赛道跑出来的草根王者。等大众反应过来时，任何一个听得到唱片的地方，都能够听到刀郎的歌声。除了唱片店，饭店、出租车、公交车，可能都在响起刀郎的音乐。到了2005年春晚，赵本山在小品《功夫》中甚至提到了两次刀郎歌里的歌词，“赶不上2路汽车”也成为一个时代热梗。
90后周漠对刀郎的印象，停留在“那是本世纪初，我爸最喜欢的歌手”。周漠的父亲是一名货车司机，车上的磁带机里常年放着刀郎的歌，连带着当时上小学的周漠，也学会了唱《情人》，歌词相当直白袒露，但旋律却意外地朗朗上口。在90后纷纷听周杰伦、S.H.E的时代，他们的父辈，却深深地被刀郎粗犷浑厚的嗓音打动。
▲ 刀郎的歌词，直白袒露。图 / 《情人》MV截图
但在那之后的很多年，刀郎却好像在主流视线中消失了，上一次开巡回演唱会都要一杆子支到十多年前。直到2023年7月，一首《罗刹海市》裹挟着十几二十年的恩怨情仇，又带着刀郎杀了回来。
这首歌出自刀郎最新的数字专辑《山歌寥哉》，专辑结合传统民间文学《聊斋》的文本故事，以及民间的曲牌歌调，创作出11首歌曲，其中和《聊斋》篇目同名的《罗刹海市》讨论度最高，里面的一句歌词“未曾开言先转腚”，被网友广泛解读为讽刺《中国好声音》导师选人的场景。巧合的是，曾经批评过刀郎音乐的那英、杨坤、汪峰等人，都曾担当过这档节目的导师。
虽然刀郎没有对此做过任何表态，但是歌迷和网友考古恩怨的劲头和声讨高傲精英的心情，都被点燃了。不少人冲到那英、杨坤等人的评论区，问他们听没听刀郎的新歌，还有无数短视频博主一拥而上，开始一边逐句逐字解读《罗刹海市》的隐喻和暗讽，一边挖出乐坛二十年的陈年旧料，试图力证刀郎的沉寂和乐坛打压有直接关系。
很快，刀郎被捧成了“刀神”，支持刀郎在短视频世界呈现出一边倒的趋势，成为一种新的正确。与此同时，一些明显错误的信息也传播得越来越广。比如，有人发文称《罗刹海市》以80亿的播放量打破了吉尼斯纪录，等于8个周杰伦，却遭到了吉尼斯世界纪录官方辟谣称，没收到申请，也没破纪录。又比如，翻红后的刀郎登上过《纽约时报》头条；他的歌曲被列入中国文化遗产；连“霉霉”泰勒·斯威夫特都翻唱过《西海情歌》……这些谣言出现在中老年人的手机屏幕上，很容易就能干扰他们的认知和判断。
陈凡最近就经常听到九十多岁的姥爷，在家为刀郎鸣不平。“刀郎就是受到了不公正对待！是被排挤的！”“跟那群人没什么好说的！”陈凡劝他心态要平和，不要有太强烈的情绪，姥爷却越说越激动，手里的核桃越转越快，“他们攻击刀郎，我就得骂他们！”
中老年人的“霉霉”，究竟赚了多少钱？
虽然“霉霉”暂时还没有翻唱过《西海情歌》，但刀郎在中老年人里的受欢迎程度，丝毫不亚于“霉霉”在年轻一代心里的位置。
这个12月，“霉霉”的世界巡回演唱会宣布收官，这场历时二十多个月、举办了149场的音乐盛宴，最终光门票收入就狂揽约151亿元人民币。除了应有的工资，泰勒·斯威夫特更是给团队成员发了约14亿元的奖金，令人艳羡不已。
作为“中老年人的‘霉霉’”，刀郎凭借演唱会赚了多少钱，也有不少人好奇。
最开始，看线上演唱会不要钱，但歌迷粉丝们纷纷要给刀郎钱。哪怕线上最高只能打赏10块钱，一场直播下来的打赏收入据统计也高达2600万元，而这笔钱又被全数捐给了守护新疆儿童成长的公益项目。
歌迷粉丝们喊话呼吁刀郎开线下演唱会，去到他们所在的城市，“还一张欠你的演唱会门票”。但很快他们发现，每一场线下演唱会，都火爆到一票难求。背后的原因，一部分是因为票本来就少，刀郎此次巡回演唱会大多选择在体育馆举办，本身容量就比体育场要小；但另一方面，也是需求量远远超过各方想象。
《每日经济新闻》粗略统计过刀郎在广州演出的票房，每场可售票的座位约为1万个。刀郎演唱会的票价从480元至1280元共有5档，若以中间档880元来粗略估算，刀郎单场门票收入约为880万元，两场约为1760万元。这还不算所有黄牛票价的溢价部分。
已经举办过刀郎演唱会的城市，大多尝到了“中老年顶流”带来的甜头。不少五六十岁、经济条件较好的粉丝，甚至全国跑，刀郎去哪里开唱，他们就跟到哪里买票。11月30日、12月1日，刀郎在厦门连开两场演唱会，吸引了近3.7万名观众入场，场外更是涌现出超过12万的歌迷，演唱会期间，厦门各大酒店的预订量同比激增超过10倍，部分周边热门酒店甚至“一房难求”。
▲ 刀郎演唱会外人山人海 。图 / “云视安徽”抖音号视频截图
中国演出行业协会最新数据显示，今年三季度，全国营业性演出场次达17.33万场，同比增长16.27%，票房收入更是飙升41.10%，达到208.10亿元。其中，演唱会带动经济的效应非常明显，除了票务本身，周边餐饮、酒店、交通等环节的消费增长都很可观。
虽然刀郎演唱会带动的具体收益尚未公布，但从此前周杰伦长沙演唱会可见一斑。据统计，今年5月30日至6月2日，周杰伦在长沙的四天演唱会共吸引近14.9万人入场，其中跨城观演比例达92%。演唱会期间，观众在长沙平均停留2.53天，人均消费除去演唱会门票，还有3481.42元，直接带动长沙市文旅消费5.18亿元。
而刀郎的家乡四川内江资中，“山歌最先响起的地方”，也在努力接住这一波红利。
今年国庆节期间，资中滨江路东段，在一块刻着“山歌响起的地方”白灰相间的巨石前，不少刀迷特地来拍照打卡。曾经，这里只是一个临时停车场，但在刀郎线上演唱会后不到一个月时间内，资中将这里改造成了广场，刚开始名叫“古城墙音乐广场”，后来听取歌迷意见，改为了“山歌响起的地方”音乐广场。
▲ 刀郎的家乡内江资中，“山歌响起的地方”石碑已成景点 。图 / 视觉中国
整个国庆假期，资中县共接待游客56.65万人次。其中，3个A级景区共接待游客12.32万人次，与去年国庆、中秋假期接待人数相比，接近翻倍。
因为刀郎演唱会过于火爆，资中文旅局长李彬甚至带队28人，专门趁刀郎前往合肥开演唱会时，来到合肥少荃体育中心场馆外，举起了白底红字的“资中欢迎您”。接受媒体采访时，他用四川话热情洋溢地说道：“资中文旅将为大家提供优质的后勤保障和服务，无论大小朋友，都会照顾到。山歌唱响的地方，随时欢迎你们的到来！”
虽然他也没抢到门票，只能和大家一起，在场外唱起《西海情歌》。
“老歌一响，黄金万两。”不难预料，在即将到来的2025年，刀郎的山歌还将在更多城市唱响，还会有不少中老年听众愿意远道而来，就为见他一面，听他唱上一首当年的回忆。
（文中人物均为化名。）
参考资料：
1.南方都市报《2004娱乐年鉴之年度话题：刀郎现象》
2.毒眸《刀郎的“聊斋”，乐坛玩儿不明白》
3.每日经济新闻《2024“十一”演出市场分化加剧：刀郎、刘若英演唱会票房收入或超千万元，仍有近两千个项目打折卖票》
4.中国青年报《刀郎合肥演唱会，模仿者现身引发大量聚集！经纪公司紧急发声》
5.资中新生活《刀郎带来的“泼天流量” ，资中接住了吗？》
6.21世纪经济报道《周杰伦长沙演唱会带动本地文旅消费5.18亿元，“演唱会经济”溢出效应凸显》
7.WEEKLY《刀郎演唱会门票，成了尽孝「硬通货」？》
8.娱乐资本论《刀郎爆火，演唱会搞怀旧，文旅搞社交，中老年有自己的节奏》
9.搜狐《刀郎厦门演唱会火爆，带动夜经济提升10倍！》
10.定焦One《中老年股票在线交易平台，撑起演唱会》