一幅吉普赛人的 caravan 图片,来自 Wikimedia Commons)
研究吉普赛人,让这位英国历史学家领悟到,当我们观察他们所遭受的待遇时,我们能更多地了解我们自己,而非他们。
大卫・克雷斯比博士
俄亥俄州立大学历史系杰出荣休教授
每当我向他人提及我正在撰写一部关于吉普赛人的历史时,他们总会分享一个关于现代吉普赛人的趣闻、一段记忆,或发表一番看法。这些吉普赛人被认为正在破坏英国乡村的宁静,在欧洲城市中乞讨、扒窃,或以其他方式滋扰生灵。我所听到的观点大多是敌意的,是关于传统罗姆吉普赛人、爱尔兰旅行者以及二十世纪和二十一世纪新移民罗姆人的种种神话和混乱印象的混合体。一些人还对吉普赛人的自由和异国情调抱有浪漫幻想,这使得吉普赛人在画廊、精品店和时尚风格中显得令人羡慕和向往,比如那些名为 “吉普赛人的秘密” 的风格。
展开剩余81%在大众观念中缺失的是一种历史感。我们太多人被说服认为吉普赛人是一个没有历史或处于历史之外的民族,时间的流逝对他们无关紧要。在一些罗姆活动家中间流行的一种相关观点是,吉普赛人的历史已经完整,对过去迫害的了解已经足够,进一步的研究是没有必要的。
我在新书《吉普赛人:一部英国史》中所呈现的研究证明,这两种观点都是错误的。吉普赛人在英国和欧洲的历史与几个世纪以来的社会变迁以及国家的权力和政策紧密相连。在英国档案中的探索揭示了数十个与吉普赛人互动的新鲜故事,这些故事需要我们重新评估关于他们的可见度、地位、身份、犯罪性、邻里关系和受害者身份的观念。吉普赛人是英国历史的一部分,他们所受到的待遇揭示了那个社会与少数群体打交道的诸多方面。
关于吉普赛人的三个观点需要强调:
第一,他们构成一个民族,而非一种生活方式(值得用大写的 “G” 来指代),其在欧洲的历史可以追溯到六百年前;
第二,吉普赛人长期在农村经济中占据一席之地,作为流动商人、临时工匠、表演者和算命者;
第三,对他们的偏见是持久的、根深蒂固的,而且通常是错误的。
吉普赛人最早出现在十六世纪初的英国,作为起源于印度的全欧洲移民群体的一部分。(语言和遗传学证据是无可辩驳的。)都铎王朝政府试图驱逐他们,并施加了惩罚,但吉普赛人——通常被称为埃及人——继续繁衍生息。
1563 年的一项法令威胁要将吉普赛人处以绞刑,但该法令仅短暂执行,直到 1783 年才被废除。吉普赛人大体上与世隔绝,处于官方的教会和国家框架之外,这使得他们更加可疑。他们与众不同的特征之一是他们的语言——最初被认为是一种令人费解的 “粗俗的胡言乱语”,后来被确认为具有梵语根源的罗姆语。
十九世纪的学者试图在英罗姆语消失之前学习它,其痕迹一直保留至今。对吉普赛人数量的估计并不精确,但到十八世纪末,英国可能已有 3 万名吉普赛人,到十九世纪末则超过这个数字的两倍。他们在二十世纪迎来了爱尔兰旅行者,最近又有来自东欧的罗姆人加入,这三个群体如今共计二十五万人。
吉普赛人以多种方式与定居的邻居互动,但大多是在他们遇到麻烦时才进入历史记录,如小偷小摸、欺骗算命或不可救药的流浪者。目击者提到他们买卖马匹、制作篮子、修补锡器、经营游乐场以及出售衣物和小饰品。在二十世纪之前,几乎没有证据将吉普赛人与乞讨联系起来。尽管官方对吉普赛人大体上持敌对态度,并试图将他们赶走,但普通人则更为同情,与吉普赛人进行贸易和社交,只要他们不逗留太久。在《吉普赛人:一部英国史》中回顾的案例显示,吉普赛人与当地村民共享餐食、参加舞会以及进行工作,同时也偶尔偷窃银器和家禽。在十九世纪和二十世纪,吉普赛人因在公有土地上露营,甚至在他们自己的土地上露营而受到骚扰,有时还会经历暴力驱逐。
尽管流行文化中有一部分认为吉普赛人浪漫,没有税收和就业的烦恼,但占主导地位的观点一直是敌对的。关于吉普赛人历史研究的一个令人惊讶之处是,从十六世纪到现在,带有偏见的评论不断出现。伊丽莎白时代的宣传册作家托马斯・哈曼指责那些 “粗糙、破烂的流氓” 有 “深刻的虚伪和可恶的行为”,并将所有吉普赛人谴责为 “小偷和妓女”。总检察长约翰・波普汉姆爵士形容吉普赛人 “淫荡、流浪、懒惰、煽动性、无序、骚动”,并希望对他们进行惩罚。同样的情绪在十八世纪也能听到,当时作家们将吉普赛人描述为 “害虫种族”,并谴责他们 “偷窃他人财物,破坏仆人”。
在 1819 年的季审法庭上,一位牧师法官发表意见认为,“这个可恶的流浪者部落应该在每个文明王国被宣布为非法,并从地球上消灭。”纳粹德国和其他地方的官员会分享这种观点。
1931 年,一家英国报纸的社论将吉普赛人描述为 “懒惰、无用的人……他们在文明社区的存在是一个非常可疑的资产。”
最近,《太阳报》对吉普赛人的 “滋扰” 愤怒不已,并发起了一场 “踩踏营地” 的运动。甚至有一位《吉普赛人:一部英国史》的评论者也发表了关于他们 “反社会行为” 和 “对田野和野生动物的破坏” 的评论,引发了一则在线回应,称吉普赛人是 “不受欢迎的人……他们无论入侵到哪里都会传播混乱和痛苦”。
在整个历史上,吉普赛人引发了政治、警务、行政、舆论和法律方面的强烈反应。这些反应揭示了当权者对不属于主流社会的外来者的焦虑和担忧。关于他们的概括大多是无知的、刻板的和错误的。更深入了解的处理方式可以让他们被当作个体来称呼,并发现他们中有各种各样的富有和贫穷、诚实和不诚实、正直和欺骗。它认识到吉普赛人已经适应并生存下来,而他们所生活的环境变得更加城市化、工业化、官僚化和国际化。
关注五个世纪以来的吉普赛人,揭示了比吉普赛人本身更多的英国历史。我们更多地了解了我们自己,而非他们。
吉普赛文化内部仍然不透明,部分原因是吉普赛人的声音和证词缺失,而且在现代时代之前没有任何来源提供任何罗姆文字。尽管如此,从他们打交道和互动的历史已经被证明可以从出奇丰富来源中恢复。如果有一种观点认为 “过去在现代流行文化中被否定”,以及英国吉普赛人的历史 “从国家记忆中被删除”,那么这本书是朝着恢复它迈出的一步。
最初由历史新闻网络发布全国前三配资平台
发布于:浙江省